|
A small room of extremely poor appearance from which, by way of a glass door, Tackleton’s warehouse is visible. On several old and worn furnishings, toys of every kind are displayed in great disorder.)
BERTA (as she dresses a doll, she sings melancholically) “Far, far away on the wings of the wind my gentle song was carried away, in my heart I no longer hear it, perhaps it was transported to someone else far away. But on the wings of the wind, a mysterious message arrived in my heart, surrounded by a sweet mirage that revived a sweet hope. Alas, how upset I feel! I don’t know if it is my dream that has returned, or if it is the hateful wind that brought it back one day in May!... Who are you, you whom I am thinking about now?.. Who is it far away who is thinking of me?...Oh, my unknown man, my heart is not ignoring you! My heart knows that it is You!” CALEB (in the doorway, studying her)
Oh, what pity I feel to hear her singing like that! (calling out to her) Berta! BERTA Is it you? Come, come near me…Look, I already have ten dolls ready. Are they beautiful, tell me? CALEB Superb! You truly have two fairy hands for styling all these little ladies. BERTA (embracing him) My dear! CALEB My beloved! BERTA Oh, tell me, daddy, tell me again, what is my dear room like where I spend my days next to you? CALEB You know. BERTA Tell me again. I want to see it again with your eyes once more. CALEB Here is the fireplace, the beautiful antique fireplace where the crackling flames rise up. It is adorned with vases in vivid colors and shiny branches. Then, farther away the arabesque and richly decorated chest of drawers, and the wide velvet armchair and the windows with immaculate white curtains. And beyond, all the pure countryside can be seen: the fields, the meadows, the silent trees that wake up in April to the garrulous clamor of a thousand birds, and the sparkling river, and the great peace of the world, asleep in the midst of shadows. BERTA Oh, what wonders! Open the window For a moment, that I may feel all the poetry of unknown things! CALEB (opening the window) The snow is no longer falling, And between the clouds, the moon appears. BERTA Listen to this distant rustling. CALEB It is the river. BERTA Listen!... CALEB It is a fisherman singing. BERTA And this is the wind that mysteriously passes over the earth!.. Oh father, what deep and solemn peace! (Thoughtfully, she almost unconsciously takes up the song from before, while Tackleton enters unseen and listens.) “Far, far away on the wings of the wind My gentle dream flies away, I can no longer hear it in my heart now, perhaps it has been carried to someone far away…” TACKLETON Singing, huh?...Are you happy?...Bravo!... Go on! But meanwhile, it seems to me, you are forgetting the remainder. CALEB I beg your pardon…In fact… (He goes over to close the window.) BERTA (going over to Tackleton and taking his hand) Thank you! TACKLETON (surprised) For what? BERTA You have to ask?... For the lovely plant you gave me. TACKLETON I? BERTA I am so grateful to you! There, look, it’s there on the table, it’s so beautiful isn’t it?...I seem to be able to see the vague color of the leaves, and I bless the heavens that made so many beautiful things, and you, so good, that it makes me forget that I cannot see them. TACKLETON (to himself) Poor idiot!...She’s delirious. (aloud) And the dinner? BERTA The dinner? TACKLETON (to Caleb) What? You didn’t tell her yet? CALEB (confused) No….You know… TACKLETON I only know this: that you are a big fool. CALEB (pretending to laugh) Ah! Ah! He’s joking!..Hear him? TACKLETON (to Berta) Well then, I will eat with you tonight, together with Dot and Peerybingle. BERTA It’s a great honor for us! TACKLETON (to Caleb) Careful that Mrs. Fielding doesn’t come: she’s a bit indisposed and has entrusted her daughter to me. BERTA What? May Fielding will come here? TACKLETON Yes, yes, May Fielding, who will be my wife very soon. BERTA (with great emotion) You?...May?...Your wife? TACKLETON Yes, my wife! And now that you know, good-bye. (He leaves bumping into the doorway and shaking his head in a sign of pity.) BERTA (clasping him frantically) Father!...Father!... It seems to me that suddenly a veil has been taken from my eyes and I can see! May Fielding his wife! CALEB Yes, Berta, it’s true. I didn’t tell you because I knew the great sadness equal to mine that you would have felt. Poor Edward! Now we can only remember him! BERTA Oh, give me your hand so that I may feel it. Oh, tell me, tell me That I have not lived until now unconscious and deluded! (she cries) CALEB Berta!...My dear!... Please calm yourself! Are you crying? BERTA (crying) Oh, father, you have deceived me! JOHN (sticking his head in the door) Cuckoo!... CALEB (to Berta) They’re here. BERTA (drying her eyes) Oh, don’t let Dot see me in this state… CALEB Come in, come in! Good! JOHN (entering) Good evening, host and hostess. DOT Good evening, Caleb!...My dear Berta! (She kisses her and starts talking to her, while she takes off her hat and coat.) JOHN (with a basket of provisions under his arm) Where shall I put the basket? CALEB Eh!...But what have you brought?...Enough to fee an army! (They take the things out of the basket and spread them out.) Oh, here are the others! (Tackleton and May enter. Tackleton, once inside, gives Caleb a bundle and some bottles.) TACKLETON (to Dot) Madam, my respects! (to the others) Good evening! (They exchange greetings—May kisses Berta.) DOT I am so happy, May, to see you again… And you May? MAY Oh, Dot, can you doubt it? JOHN (interrupting them) You can speak about your business after dinner, meanwhile let’s help Caleb get ready. (Everyone bustles around the table.) JOHN And now, to your places! (They all take their places around the table.) First the pudding! (he lights the pudding) This happy flame is a laughing portent! Each heart seconds it with his most ardent wish! ALL Bravo John!...Hurray for John! DOT (looking at May) May this happy flame awaken other flames, if, in the deep shadows, a spark remains! (passing the plate of flaming pudding to May, ironically) For May Fielding the flame (passing the other plate to Tackleton) And this one to the groom. May the ardor that burns there be an amorous omen! JOHN (softly) Dot, what are you saying? MAY (disturbed) What am I hearing? TACKLETON (intervening) Let’s uncork the bottles, (uncorking and pouring first to Dot, then to May, and then to the others) First to you! This one for you, my sweet companion! (turning to Dot, with feigned, malign good nature) And now, Madam, if you permit me, I would like to propose a toast to those absent. It’s a caprice that overtakes me! I drink to old friends…and old travelers! (laughing) JOHN What do you mean? TACKLETON (as above) Nothing…I know! DOT I like the toast. And I also drink to those absent, to those who left one day, happy with hope in their heart, full of love, to look for their fortune far, far away!... And I drink to their faithful hearts that don’t forget and who wait faithfully and firmly for the sacred oath. (forcefully putting down her glass) And I don’t drink to the others! JOHN Please, Dot! CALEB This hour was badly chosen… (Overcome, May quietly dries her tears.) TACKLETON (furiously, to himself) He who laughs last, laughs best, just wait, my dove! DOT (to John and Caleb) Oh, let me speak! Many are dead among those who left, but perhaps someone is alive and remembers. (getting up and fixing her gaze on May) Perhaps someone driven to the desired abode unconquered by the love of his faithful heart, perhaps someone at sea is now tending the sail towards the dear beaches towards someone not waiting for him! Oh, but the wind doesn’t throb as much as his ardor! Above, the sail doesn’t press forward as much as his heart does! (more forcefully) And perhaps he has arrived, Perhaps in this very instant this faithful lover is running to his home (almost yelling) and he found it empty!!... JOHN Dot! MAY Dot! CALEB and BERTA Dot! DOT (reassuring them) No, the toast is finished and I put down my glass…Truce to vain illusions… (listening) Did you hear? It’s the jingling of mournful bells. Let’s open the windows. (She goes to open them everyone gathers around her, only Berta remains sadly sitting at her place. Caleb studies her thoughtfully.) JOHN They’re the ones far away in Devonshire that are the first to announce Christmas before the others. DOT They seem like a sweet and pitiful call, filling the silent calm of this pure night, with a note of sorrow. MAY (softly) Is it my tears that you mock, Dot! DOT (surprised and moved) May! TACKLETON This evening is unbelievable, a night of ghosts and mysteries, a night of old travelers! JOHN (to himself) But why is he singing this tune? (Outside, Edward sings the song of the “Lost children”. All remain pale with astonishment.) CALEB The song of the children lost in the middle of the sea! MAY (dreamily) Oh, that voice! TACKLETON How strange! JOHN Close the windows, Dot! DOT (closing them) What a sad and lovely song! JOHN And now, let’s go smoke in the warehouse. (John, Caleb, and Tackleton go into the other room, and take their places around a small table. John has his back turned to the scene. Caleb has left, after having glanced at Berta who is still seated.) |
(Piccola stanza di poverissimo aspetto dalla quale, per mezzo di una porta vetrata, si scorge il magazzino di Tackleton. Sul pochi mobili vecchi e molto usati, giocattoli d’ogni specie disposti in gran disordine.)
BERTA (mentre sta abbigliando una bambola, canta melanconicamente) “Lungi, lungi sull’ali del vento un mio sogno gentil s’involò nel mio cuore ora più non lo sento, forse a un altro lontan lo portò. Ma sull’ali del vento, un messaggio Misterioso al mio cuore arrivò, circonfuso d’un dolce miraggio che una dolce speranza avvivò. Ohimè, come turbagta mi sento! Se è il mio sogno che torna non so, o se è quello che il perfido vento in un giorno di Maggio portò!... Chi sei tu, ch’io penso in quest’ora?... Chi sei tu che mi pensi laggiù?... Oh, mio ignoto, il mio cuor non t’ignora! Il mio cuore lo sa, che sei Tu!” CALEB (sulla porta, contemplandola)
Oh che pietà sentirla cantar così! (chiamandola) Berta! BERTA Sei tu? Vieni, vienmi vicin...Guarda, son pronte Dieci bambole già. Son belle, dimmi? CALEB Superbe. Hai due manine veramente da fata nell’acconciar tutte queste donnine. BERTA (abbracciandolo) Mio caro! CALEB Mia diletta! BERTA Oh, dimmi, babbo, dimmelo ancor, com’è questa mia cara stanza dove passo a te d’accanto i giorni? CALEB Lo sai. BERTA Ripeti. Voglio ancor vederla coi tuoi occhi una volta. CALEB Ecco il camino, il bel camino antico ove la fiamma crepitando sale. Di vasi è adorno dai colori vivi E di rami lucenti. Ecco,più lungi Il canterano arabescato e ricco, e la larga poltrona di velluto e le finestre dalla bianche tende immacolate. E al di là tutto il bianco Paese che si scorge: i campi i prati, gli alberi muti che all’April si destan del garrulo clamor di mille augelli, e il luccicar del fiume, e l’alta pace del mondo, in mezzo all’ombre addormentato. BERTA Oh, quante meraviglie! Apri un istante la finestra, ch’io senta tutta questa poesia di cose ignote! CALEB (aprendo la finestra) La neve or più non cade. E fra le nubi la luna appare. BERTA Ascolta questo fruscio lontano. CALEB È il fiume. BERTA Senti!... CALEB È un pescator che canta. BERTA E questo è il vento che passa misterioso su la terra!... Oh padre mio, che pace alta e solenne! (Pensosa, riprende quasi inconsciamente la canzone di prima, mentre entra Tackleton che non visto sta ad ascoltare.) “Lungi, lungi sull’ali del vento un mio sogno gentil s’involò, nel mio cuore ora più non lo sento, forse a un altro lontan lo portò...” TACKLETON Cantate eh?... Siete allegri?... Bravi!... Avanti!... Ma intanto, a quanto sembra, dimenticate il resto. CALEB Vi domando perdono… Infatti… (Va a chiudere la finestra.) BERTA (avvicinandosi a Tackleton e prendendogli la mano) Grazie! TACKLETON (sorpreso) Di che? BERTA Lo domandate?... Della pianta gentil che mi donaste. TACKLETON Io? BERTA Ve ne son tanto grata! Ecco, guardate, è là sopra la tavola; è sì bella nevver?... Mi sembra di verderne il vago colore delle fronde, e benedico il ciel che ha fatto tante cose belle, e voi, sì buono, che obliare mi fate di non poter vederle! TACKLETON (fra sè) Povera idiota!...Essa vaneggia. (forte) E il pranzo? BERTA Il pranzo? TACKLETON (a Caleb) Come? Nulla ancor le avete detto? CALEB (confuso) No… Sapete… TACKLETON So questo sol: che siete un gran citrullo. CALEB (fingendo di ridere) Ah! Ah! Scherza!... Lo senti? TACKLETON (a Berta) Dunque, ceno con voi stasera, insieme a Dot e a Peerybingle. BERTA È un grande onor per noi! TACKLETON (a Caleb) Badate che Madama Fielding non viene: è un po’indisposta e affida a me la figla sua. BERTA Come? May Fielding Verrà da noi? TACKLETON Sì, sì, May Fielding, che mia sposa sarà fra poco. BERTA (con grande commozione) Voi?...May?...Vostra sposa? TACKLETON Sì, mia sposa! Ed or che lo sapete, arrivederci. (Esce sbattendo l’uscio e crollando il capo in segno di commiserazione.) BERTA (stringendosi a lui freneticamente) Padre mio!... Padre mio!... Mi sembra a un tratto che un vel dagli occhi mi si tolga e io veda! May Fielding sposa sua! CALEB Sì, Berta, è vero. Non te lo dissi ché sapeve il grande Dolor che al pari di me provato avresti. Povero Edoardo! A ricordarlo soli restiamo ormai! BERTA Oh, dammi la tua man, ch’io la senta. Oh, dimmi, dimmi ch’io non vissi finora inconscia e illusa! (piange) CALEB Berta!... Mia cara!... Per pietà ti calma! Tu piangi? BERTA (piangendo) Oh, padre mio, tu m’ingannasti! JOHN (sporgendo il capo dalla porta) Cu-cu!... CALEB (a Berta) Son essi. BERTA (asciugandosi gli occhi) Oh, che Dot non mi veda in questo stato.. CALEB Entrate entrate! Bravi! JOHN (entrando) Buonasera, padrone e padroncina. DOT Buonasera, Caleb!... Mia cara Berta! (La bacia e si mette a discorrere con lei, mentre si toglie cappello e mantello.) JOHN (con un paniere di provvigioni sotto il braccio) Dove metto il paniere? CALEB Eh!... Ma che avete portato?... Da sfamare un reggimento! (Si mettono a togliere la roba del paniere e a disporla.) Oh ecco gli altri! (Entrano Tackleton e May. Tackleton, poi che è entrato, porge a Caleb un involto e alcune bottiglie.) TACKLETON (a Dot) Signora i miei rispetti! (agli altri) Buona sera! (Scambio di saluti—May bacia Berta.) DOT Sono ben lieta, May, di rivederti... E tu May? MAY Oh, Dot, puoi dubitarne? JOHN (interrompendole) Delle vostre faccende parlerete dopo la cena, intanto aiutiamo Caleb a preparare. (Tutti si affaccendano attorno alla tavola.) JOHN Ed ora, ai vostri posti! (Tutti prendono posto intorno alla tavola.) Prima il pudding! (egli dà fuoco al pudding) Questa fiamma gioconda è un presagio ridente! Ogni cor lo asseconda col suo voto più ardente! TUTTI Bravo John!... Viva John! DOT (fissando May) Questa fiamma gioconda altre fiamme ridesta, se nell’ombra profonda la scintilla ne resta! (passando un piatto col pudding fiammante a May, e con ironia) Per May Fielding la fiamma (passando altro piatto a Tackleton) E quest’altra allo sposo. Dell’ardor, che li infiamma sia l’augurio amoroso! JOHN (sottovoce) Dot, che dici? MAY (turbata) Che intendo? TACKLETON (intervenendo) Or sturiam le bottiglie. (sturando e versando prima a Dot, poi a May, indi agli altri) Prima a voi! Per voi questa, o mia dolce compagna! (rivolgendosi a Dot con finta, maligna bonarietà) Ed ora, Madama, se lo permettete, un brindisi portar voglio agli assenti. È un ghiribizzo che mi salta! Bevo ai vecchi amici e...ai vecchi viaggiatori! (Sghignazzando) JOHN E che intendete dir? TACKLETON (come sopra) Nulla...so io! DOT Il brindisi mi garba. E bevo anch’io agli assenti, a color che un dì partirono lieto di speme il cor, pieno d’amore, lungi, lungi, a cercar la lor fortuna!... E bevo ai cor fedeli che non sanno obliare e che li attesero fidenti e saldi al sacro giuramento. (deponendo il bicchiere con forza) Ed agli altri non bevo! JOHN Dot te ne prego! CALEB Mal scelta è quest’ora... (May molto commossa si asciuga furtivamente le lagrime.) TACKLETON (furioso, fra se) Chi per ultimo ride, ride bene, Attendi un po’ colomba mia! DOT (a John e Caleb) Oh lasciatemi dir! Molti son morti Di color che partirono, ma forse Qualcun vive e rammenta. (alzandosi e guardando sempre May) Forse qualcun sospinto al desiato ostel dall’amore non vinto del suo cuore fedel, forse qualcun sul mare ora la vela tende verso le spiaggie care, verso chi non l’attende! Oh ma il vento non freme Come freme il suo ardor! Su la vela non preme, come preme al suo cor! (con più forza) E forse è giunto, forse in questo stesso istante alla sua casaaccorse questo fedele amante (quasi con un grido) e vuota la trovò!!... JOHN Dot! MAY Dot! CALEB e BERTA Dot! DOT (rassicurandoli) No, il brindisi è finito e depongo il bicchier...Tregua alle vane lusinghe... (porgendo l’orecchio) Avete udito? È un tintinnio di flebili campane. Apriamo i vetri. (Va ad aprirli, tutti si fanno intorno a lei, solo Berta è rimasta tristamente seduta al suo posto. Caleb la contempla pensieroso.) JOHN Son quelle lontane di Devonshire che annunziano il Natale prima dell’altre. DOT Sembrano un richiamo dolce e pietoso, che riempie l’alta calma silente della notte bianca, d’una nota di pianto. MAY (a bassa voce) È il pianto mio, che tu ridesti, Dot! DOT (sorpresa e commossa) May! TACKLETON Questa notte è fantastica. Notte di spettri e di misteri, notte di vecchi viaggiatori! JOHN (fra sé) Ma che ha costui con questo ritornello? (Edoardo intona da fuori la canzone dei “Fanciulli perduti”. Tutti rimangono allibiti di stupore.) CALEB La canzon dei fanciulli perduti in mezzo al mare! MAY (trasognata) Oh questa voce! TACKLETON Il fatto è strano! JOHN Chiudi i vetri, Dot! DOT (chiudendo) Triste e leggiadra è la canzone! JOHN E adesso andiamo un po’ a fumar nel magazzino. (Passano nell’altra camera John, Caleb, Tackleton, e prendono posto attorno a un tavolino. John volge le spalle alla scena. Caleb è uscito, dopo aver dato un’ultimo occhiata a Berta, sempre seduta.) |
